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LA NOVICE 



DE 

LICHTENTHAL. 



PAR 

M. LE MARQUIS DE SALVO. 






Vers la fin du dix-huitième siècle, au mois d’avril de 
l'année 1788, tous les jours à sept heures du soir, on voyait 
dans la cour de Lichtenthal, près de Baden-Bade , un 
enfant de dix à douze ans qui attendait au bas de l’es- 
calier par lequel on monte aux chambres du couvent, 
üne jeune novice venait lui remettre un panier, puis 
elle retournait à sa cellule, et l’enfant prenait le chemin de 
la montagne. Quelques religieuses, témoins de cette visite 
journalière, en connaissaient l’objet mais elles n'en di- 
saient rien à la supérieure; seulement, lorsqu’on deman- 
dait pourquoi la sœur Mellin ne paraissait pas comme les 
autres au réfectoire, à l’heure du souper, on alléguait 




- h - 

pour raison que sa santé ne lui permettait point de faire 
deux repas. 



Un soir, à la même heure, la sœur Marguerite ouvrit la 
porte de l'escalier, regarda partout, et ne vit point l’en- 
fant... Pourquoi mon frère n’est-il pas là, se demanda-t-elle 
avec une anxiété qui trahissait toutes ses craintes? Ma 
pauvre mère serait-elle souffrante?... qui donc lui portera 
sa nourriture? comment supportera-t-elle cette privation 
jusqu’à demain ? elle si âgée et si faible ! En disant cela, la 
novice promenait do tous côtes ses regards inquiets, dans 
l’espoir de découvrir son frère; mais l’enfant n’était nulle 
part. 

Les portes du couvent allaient se fermer, et la sœur 
Mellin se disposait à rentrer, lorsqu'elle aperçut, à peu de 
distance de l'escalier, un jeune homme arrêté près d'une 
fenêtre, qui, tout en regardant attentivement la façade de 
la chapelle gothique, se laissait aller au plaisir d'écouler les 
accens mélodieux d’une religieuse qui chantait un morceau 
de la musique de Haudel. Marguerite se hile de monter à 
sa cellule, trace quelques lignes sur un papier qu’elle at- 
tache au panier, redescend, le dépose aux pieds de l’in- 
connu et disparaît... 

Dès que le chant eut cessé, le jeune homme, resté étran- 
ger à la scène que nous venons de décrire, vit près de lui 
une corbeille étiquetée, la prit et lut ces mots : « Mon 
» jeune frère n’est pas venu ce soir prendre la nourriture 
n que ma pauvre mère attend tous les jours ; si un cœur 
» généreux veut secourir une infortunée, qu'il lui porte ce 
» panier. Au pied de Cicilian Berg, non loin de la croix 
» du grand chemin, sous la voûte d’une maison bâtie moi- 
» tié en pierre, moitié en bois, ombragée par un vieux 
■ chêne ; c'est là qu'il trouvera une vieille femme menacée 
» de devenir aveugle. Dès que la nuit approche, au moin- 
» dre bruit qu’elle entend, elle appelle Germain I C’est mon 
» frère, c'est son enfant qu’elle attend avec le pain que je 
» lui envoie. Dieu récompensera l'œuvre de charité. » 

L’étranger, muni du panier, s'achemina vers le lieu in- 
diqué. Bientôt il vit la croix, devina la maison, entendit 
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line voix qui appelait Germain... Alors il comprit que l'en- 
fant n'était pas auprès de sa mère, et voulant adoucir le 
chagrin que cette absence devait causer à la bonne femme, 
il lui dit, en lui remettant la corbeille, que Germain l'a- 
vait charge de lui apporter son repas, et qu'il ne tarderait 
pas à revenir. 

A l'âge de la mère Mellin, un pareil accident met le trou- 
ble dans l'âme, enfante mille craintes, et l'on s’adresse à 
Dieu pour lui demander des consolations. Aussi , à peine 
la pauvre vieille eut-elle entendu le messager, qu'elle se 
prosterna pour prier. Le jeune homme, lui-même très ému, 
pensait que cette infortunée avait lieu de croire son 
fils victime d’un fâcheux accident dont celui qui venait à 
sa place pouvait bien être l’auteur. La vieille avait jeté de 
côté le panier, et. restée attentive à chaque pas qu’elle en- 
tendait , se prit à prononcer ces mots : « Aujourd'hui di- 
» manche, mon Dis est sorti de bonne heure et n'est plus 
» rentré de toute la journée... Aurait-il eu quelque que- 
» relie avec d’autres enfans?... Aurait-il employé son temps 
■ à jouer, au lieu de rester à l'église?... O Dieu I ramenez- 
» moi mon fils, ou faites- moi mourir avant que je puisse 
» apprendre qu’il lui soit arrivé quelque malheur! » 

L’étranger mêlait sa prière à celle de cette mal- 
heureuse mère, afin que Dieu fit cesser promptement scs 
angoisses. Il n’avait jamais vu le petit Germain, et pour- 
tant il pensait que, s’il l’avait rencontré, il eût pu le re- 
connaître. N’ayant pas le courage d'abandonner cette mère 
désolée , il setait caché derrière le vieux chêne pour être 
le confident de sa douleur, et, lorsqu’elle criait : Germain ! 
il criait, lui aussi : Germain!... Il appelait l'enfant comme 
s’il eût appelé son frère. 

La sœur Mellin, remontée dans sa cellule, s'était placée 
derrière la fenêtre pour voir si. l’inconnu aurait pi- 
tié d’elle. Quand elle vit qu’il avait lu son billet et qu’il 
était parti emportant la corbeille, elle courut à la chapelle, 
et, se prosternant aux pieds du Christ , remercia Dieu et 
pria. En relevant la tête, la sœur Marguerite aperçut, près 
du maître-autel , un enfant qui, gravement occupé à des- 
siner une image de la Vierge, regardaitde temps en temps 
quelques papiers éparpillés près de lui, où l'on remarquait 
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à peu près la reproduction des statues qui ornaient l’é- 
glise. Marguerite croit reconnaître son frère tranquillement 
assis sur les degrés de l’autel... Voulant s’en assurer, elle 
l’appelle à voix basse. Germain (car c’était lui) æ lève en 
tressaillant, laisse échapper de ses mains le crayon et les 
papiers qu’il avait griffonnés ; puis, tout en pleurant , veut 
demander pardon à sa sœur de s'ètre caché dans la chapelle 
pour n’être pas aperçu au moment où l’on fermait la porte 
après vêpres. La novice assura son frère qu’elle n’était pas 
fâchée, et courut prier le gardien du couvent d’ouvrir l’é- 
glise, en disant qu’un enfant y était enfermé. Pendant que 
cet homme se rendait à son désir, elle recommanda à son 
frère de courir auprès de sa bonne mère et de lui déclarer 
la vérité. 

Le petit Mellin, dès que la porte s’ouvrit, s'échappa com- 
me un grand coupable, et la crainte d’être réprimandé lui 
lit oublier les brouillons des dessins qu’il avait tracés. Bien- 
tôt la pauvre vieille entendit la voix de son fils qui criait 
de loin : « Mère 1 mère ! je viens, mais je n’ai pas le pa- 
nier! * Alors seulement, elle chercha l’étranger pour le re- 
mercier après Dieu ; mais l’étranger avait disparu , sa mis- 
sion était accomplie. 

Les papiers qu’avait oubliés Germain furent ramassés 
par le gardien, et remis à la novice sur la demande qu’elle 
en fit. Marguerite, les considérant avec étonnement, pensa 
d’abord que Germain les avait trouvés dans l’église ; mais 
se rappelant qu’il avait été maintefois grondé par sa mère, 
parce qu’il passait son temps à dessiner des animaux, des 
chaumières, des montagnes, etc., au lieu d’aller à l’école, 
elle ne douta plus que les ébauches qu’elle admirait ne fus- 
sent l’ouvrage de son frère. Ce moment fut pour la sœur 
Mellin celui d’unegrande révélation ; car, les yeux fixés sur 
les dessins de son frère, elle se dit : Je sens quej’en pourrais 
faire autant. 

Sanss’arrêter à cette pensée, Margueritese persuada que 
Dieu avait donné ce talent à Germain pour le mettre un 
jour à même de gagner beaucoup d’argent et secourir sa 
mère qui était dans l’impuissance de vivre de son travail. 
A une telle idée vint se joindre l’espérance de pouvoir 
vendre à quelque étranger résidant à Bade, les portraits 
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des deux margraves qu'elle avait trouvés parmi les des- 
sins et qui lui paraissaient très ressemblais ; puis eile 
cherchait dans sa tête les moyens de développer les heu- 
reuses dispositions de son petit frère ; mais, réfléchissant à 
sa pauvreté, elle n’en trouvait aucun. A toutes ses pensées 
et sans qu'elle sût pourquoi, se mêlait vaguement celle de 
l'inconnu qui s'était chargé du panier! L'avait-i] porté à 
sa mère ? Comment le savoir?... Germain seul eût pu le 
lui dire : il fallait attendre au lendemain 

La soeur Marguerite passa la nuit dans des préoccupa- 
tions auxquelles se mêlaient des craintes et des espérances, 
des rêves de bonheur et des projets! Son imagination lui 
montrait sa mère consolée, son frère riche; elle calculait 
le temps qu'il fallait pour que Germain se fit une réputa- 
tion, et que sa mère pût quitter sa hutte et venir habiter 
une maison près du couvent. Après avoir caressé ces rian- 
tes idées, la novice se demandait si elle ne reverrait plus 
cet homme qui avait voulu l'obliger; ce doute produisait 
dans son cœur une impression de tristesse quelle ne pou- 
vait définir ; mais elle ne s'y arrêta pas et se dit que si 
l'inconnu était réellement bon, il ne voudrait pas oublier 
la pauvre femme qu’il avait visitée. 

Un événement si simple avait suffi poDr altérer la tran- 
quillité de cette âme pure et heureuse dans son cloître. 
Que d'émotions profondes et sans interprète, qui ont agité 
la vie de ces jeunes religieuses enfermées dans des 
couveas solitaires, sans quelles aient jamais osé les révé- 
ler, descendent avec elles dans Je secret de la tombe ! 

L'heure de la prière matinale sonnait déjà et la sœur 
Mellin n'avait encore goûté aucun repos ; surprise par la 
cloche dans une situation d’esprit qui n’était rien moins 
que calme, elle courut à la chapelle pour se faire pardon- 
ner l'état d'agitation où elle se trouvait, et supplier le ciel 
de réaliser ses espérances. La prière finie elle alla se mettre 
à lafenêtre pour attendre son frère.... peut-être aussi l’in- 
connu 1... Marguerite n’espérait voir l'enfant que le soir, 
et pourtant elle descendit plusieurs fois l’escalier pendant 
le jour qui lui paraissait très long. La sœur de Lichtenthai, 
jusqu’alors si calme et si résignée, ne savait plus attendre ; 
il y eut un moment où elle se crut coupable. — Quelle est 
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donc cette paissance qui crie anathème aux sentimens que 
le créateur a inoculé dans les êtres qui le reconnaissent et 
l’adorent ? 

Germain ce soir-là n’avait nulle envie de se rendre au- 
près de sa sœur, car il s'imaginait que la supérieure du 
couvent avait donné des ordres pour l'arrêter dès qu’on le 
verrait au pied de l’esca ier : cette crainte était bien na- 
turelle chez un enfant qui avait déjà la conscience de sa 
faute ; il supplia donc sa mère de ne pas l’envoyer à Lich- 
tenthal. La pauvre femme, peu préoccupée de sa nourri- 
ture, aima mieux garder son enfant auprès d’elle que de 
l’exposer à quelque mésaventure. — Tu iras demain, lui 
dit-elle, ou bien nous yeuverrons notre voisine ; peut-être 
irons-nous ensemble, car je veux aller voir ta sœur; Dieu 
sait si je pourrai encore la voir dans quelque temps, 
quand l’hiver, ce bourreau du pauvre, m'empêchera de 
sortir. — Germain, à ces mots s’assit à côté de sa mère, et 
tous deux se sentirent heureux. 

Marguerite entendant enfin l’horloge qui sonnait sept 
heures, se dispose à descendre l’escalier. Cette fois, elle 
sent son cœur battre violemment ; elle s’arrête , elle 
hésite, elle arrive près de la porte, mais elle n'ose pas 
l'ouvrir ; pourtant c’est son frère qu’elle va voir, ce frère 
qu elle attend avec impatience pour avoir des nouvelles de 
sa mère.... 

Germain n’était pas à Lichtenthal, mais à sa place, 
Marguerite vit le jeune homme de la veille qui semblait 
demander le panier. La novice rougit, n'osa pas le lui don- 
ner et voulut rentrer, lorsque les paroles de l’inconnu l'ar- 
rêtèrent : 

« J’ai porté hier, lui dit-il, ce que vous m’avez confié ; 
» votre mère m'attend ce soir ; voulez-vous me charger de 
» la môme mission ? elle sera remplie avec fidélité. » 

— El mon frère, s’écria Marguerite. 

— Je le trouverai auprès d'elle. 

— Ohl non, reprit la novice, il se sera caché dans quel- 
que lieu où l’on ne pourra pas le trouver 1 Sans vous, mon- 
sieur, ma mère, hier au soir, serait restée privée de pain. 
Mon frère s’était enfermé dans l’église du couvent pour 
faire des portraits, oubliant que celle qui lui avait donné 
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le jour l'attendait ; et maintenant, vous voyez, il n’est pas 
là ; Dieu sait où il peut être, car il s’arrête partout où il 
voit des troupeaux et des chevaux au pâturage ; il va près 
des cascades et des précipices ; on le rencontre traçant 
avec du charbon des animaux, des montagnes, des chau- 
mières. Je n’aurais pas osé, Monsieur, vous prier d’avoir 
la même bonté qu'hier ; mais puisque la Providence vous 
ramène en ce lieu, voudriez-vous encore exercer en son 
nom l’œuvre de miséricorde? Le Seigneur vous en récom- 
pensera, moi je le prierai pour vous. 

La novice, en prononçant ces paroles, était déjà toute 
bouleversée. Demander un service à un homme qu’elle ne 
connaissait pas , c’était contracter une obligation envers 
lui ; maintenant elle ne pourrait plus se refuser à le voir et 
à lui exprimer sa reconnaissance. Indécise et craignant 
de mal faire, la jeune sœur tenait encore le panier dans 
scs mains, lorque l’étranger, s’approchant d’elle, le prit, 
l’assura qu’il irait voir sa mère et tâcherait de trouver 
l'enfant pour le ramener à la hutte. Marguerite n’eut qu’à 
lever les yeux sur lui pour se convaincre qu’elle pouvait 
se fier à sa promesse. 

La physionomie de M..., que nous connaîtrons bientôt, 
était empreinte d’une expression douce et mélancolique ; 
son regard était rêveur; la prunelle de ses yeux, à demi- 
voilée, donnait à sa figure un cachet de tristesse qui 
décélait la sensibilité de son caractère , d’où l’on ai- 
mait à induire que ses idées étaient enfantées par ses 
émotions. Ces intéressans dehors s’harmoniaient avec 
la pudeur de son langage; on pouvait comparer la mélo- 
die de sa voix au son d’une flûte qu'on entend dans le loin- 
tain. Parfois, quand le souffle de sa parole venait expirer 
sur ses lèvres, c’était pour s’adresser au cœur plutôt 
qu’aux oreilles, pour émouvoir plutôt que pour se faire 
entendre. Le sourire qui accompagnait ses accens, n’était 
ni celui de la gatté, ni celui de l’ironie, mais celui de la 
bonté. Sa tournure était naturelle, mais noble, et si l'on 
pouvait juger de ses manières par son maintien, elles de- 
vaient être à la fois bien simples et bien distinguées. 

La sœur Mellin, encouragée par l’attitude modeste du 
jeune homme, par cette réserve qui le recommandait à ses 
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yeux (car il n’y a que les caractères hardis et trop familiers 
qui repoussent la confiance), la sœur Mellin osa lui commu- 
niquer son projet de faire vendre les dessins de son frère, 
pour améliorer le sort de sa pauvre mère qui était dans le 
besoin. Tout en lui faisant part de ses intentions, elle au- 
rait désiré que M... , devinant son idée, voulût bien se 
charger de ce soin et lui épargner l’embarras d’une de- 
mande. Entre la démarche d'engager quelqu'un à un acte 
do pure charité, et celle de lui demander une faveur qui ne 
doit être sollicitée que par l’amitié, la pauvre novice entre- 
voyait une distance quelle ne pouvait se résoudre à fran- 
chir. Un pressentiment, fantôme gardien de la vertu, aver- 
tit souvent lésâmes pures qu’un mot suffit pour briser l'é- 
gide de l'innocence ; si cette voix intérieure triomphe , on 
goûte un sommeil tranquille au sein des rêves les plus heu- 
reux ; si elle cède, hélas! plus de calme, plus de repos : 
l’âme, troublée par l'action orageuse de la pensée, par la 
voix inexorable de la conscience , éprouve les tortures du 
remords avant même d'accueillir le mal. 

L’étranger, voyant que la novice attendait une réponse, 
avec une contenance qui trahissait une grande timidité, 
lui dit d'un ton de voix non moins timide: — Serais-je 
assez heureux, Madame, pour vous rendre ce petit service? 
— Un vague instinct lui avait révélé la secrète pensée de 
Marguerite, et ils setaient compris... La novice s’empressa 
d’aller prendre les dessins de son frère, les remit entre les 
mains de celui qui réclamait sa confiance, puis, sans ajou- 
ter une parole, ferma la porte et disparut. Un instant après 
elle était au pied de la croix , mêlant des larmes à sa 
prière! 

L’inconnu, qu'il est bien temps de connailre, apparte- 
nait à une famille très distinguée des Etats-Komains; il 
était fils du baron de la llocca del Sanlo. Devenu riche à la 
mort de son père, il s'était mis à voyager. Passionné pour 
les arts, il se plaisait au spectacle prestigieux qu'offre la 
nature romantique du pays de Bade; elle lui rappelait son 
pays natal où il avait entendu ceLle voix secrète qui lui ré- 
vélait la poésie de son âme ; et comme il chérissait sa vieille 
mère, qui était restée àPerugia, le jeune baron s'attachait 
de préférence aux personnes qui aimaient leurs parens. 
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Par la pratique de la morale chrétienne, dont la piété de 
son père et de sa mère lui avaient donné l'exemple, ainsi 
que par la disposition de son caractère, il s’était accoutu- 
mé à regarder les malheureux comme des frères qu'il faut 
aider, et il épousait les souffrances des autres pour se pro- 
curer le bonheur de les soulager. Pendant que les jeunes 1 
gens de son âge couraient les bals, cherchant partout à 
dépenser le printemps de la vie, sans songer à en retirer 
ce3 prolits qui assurent des consolations à l’âge mûr et un 
soutien à la vieillesse, le baron de la Rocca del Santo fuyait 
les sociétés bruyantes, qui ne conviennent qu’aux gens fri- 
voles et aux oisifs, et recherchait les endroits où il pouvait 
éprouver des sensations analogues à ses idées, où il y avait 
quelque chose à admirer, où il pouvait s'instruire, con- 
naître les hommes et les choses qui méritaient de fixer son 
attention, d'exciter sa curiosité. 

Monsieur de la Rocca del Santo était venu visiter Bade 
pour goûter les charmes de celte nature élégiaque où il suffit 
de regarder pour n’avoir pas besoin d'apprendre, et lorsque 
nousle voyons pourla première fois à Lichlenthal, il s’y était 
déjà rendu à six heures du matin, pour entendre les chants 
mélodieux des religieuses; il en avait été tellement ravi, 
qu’il y était retourné le soir dans l’espoir de se procurer 
encore la même jouissance. Au moment où la sœur Mellin 
lui confia le panier et les papiers de son frère, notre voya- 
geur s’était empressé de quitter l’enceinte du couvent ; car 
c'était un de ces hommes qui ne se trouvent à leur aise que 
lorsqu’ils sont isolés; un de ces individus qui aiment à 
converser avec eux-mêmes , et qui éprouvent dans le si- 
lence et la solitude une volupté incomparable. 

Un important de nos jours aurait eu la vanité de croire 
qu’il devait trouver quelque précieux billet dans le rou- 
leau qu'on lui avait remis, et un désappointement l'aurait 
humilié au point de lui inspirer un langage outrageant. 

Le seigneur de Perugia n’eut d'autre pensée que celle de 
dérouler le papier pour voir les ouvrages de l'enfant ; mais 
dès qu'il y eut fixé son regard, dès qu’il eut admiré l’ex- 
pression des figures ébauchées à la mine de plomb, il resta 
émerveillé de voir qu’un jeune homme de douze ans, élevé 
dans les bois, fût capable d'esquisser des dessins aussi par- 
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faits. L'âme du baron était déjà tout absorbée par 
l’idée d’avoir fait la découverte d'un talent remarquable. 
Rien ne pouvait le distraire de son admiration pour cet 
enfant qu’il qualifiait de génie naissant. Plus il considérait 
les ébaudies, plus son imagination les comparait aux belles 
esquisses des grands maîtres. 

Il faut bien se pénétrer de cette nature italienne, si vive 
et si impressionnable quand il s’agit de l’art, et dans la- 
quelle le sentiment du beau éteille un enthousiasme pres- 
que fiévreux. Cela tient à l’histoire de l’Italie, aux habitu- 
des et à l’éducation de ses habitans; surtout à l’influence 
d’un ciel qui, pour eux, est la source de toute poésie. 

Dans les anciens temps, à l’époque où les Romains n’ai- 
maient que le bruit des camps ou l’agitation du Forum, 
parce qu’ils aspiraient à être tout à la fois libres et domi- 
nateurs, les Etrusques étaient des artistes sublimes, et ta 
Magna Græcia était la terre des grands talens. Quand la 
Grèce dévint romaine, la lutte commença entre les poètes 
et les artistes de deux pays, qui, vivant presque sous le 
même ciel, y puisaient des inspirations analogues ; alors 
on accorda en partie aux peuples du Tibre, qui ne furent 
qu’imitateurs, les lauriers des muses et les palmes du gé- 
nie de leurs maîtres. L’Italie conquise civilisa les barbares 
qui admiraient ce même génie sans pouvoir ni le bien ap- 
précier, ni même l’imiter ; et lorsque, sous les décombres 
de ce qu’avaient dévasté les Attila et les Genseric, on en- 
sevelissait les chefs-d’œuvre des arts qui avaient servi à 
décorer Rome et toutes les villes qui la courtisaient, les 
conquérans du Nord, par ce sacrilège, ne firent que léguer 
à la postérité italienne , dans les ruines même, le grand 
héritage des arts, vrai majorât de la Péninsule. 

Les papes dans la ville des Césars ; les chefs des cités 
de la moderne Italie, les villes libres, les républiques et 
les principautés, vinrent successivement demander aux en- 
trailles de ce sol de triomphes les trésors cachés dont 
elle3 étaient dépositaires 

Ainsi, les générations qui se succédaient, témoins du 
partage de tant de richesses , les dénonçaient à leur 
patrie pour réveiller l’imagination des Italiens, et leur 
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inspirer l'amour de ces ouvrages qui faisaient partie de 
l'ancienne grandeur romaine. 

Qu'on ne soit donc pas étonné si le goût, la passion même 
pour les aris est une espèce d'instinct pour cette jeunesse 
italienne qui, à peine arrivée à l'âge de comprendre et de 
juger, se trouve comme entraînée par le prestige de tous 
les talens dont elle sent le prix, et qui sont les premiers 
mobiles de son enthousiasme. Ce langage et ce goût, qui 
dans les autres pays appartiennent exceptionnellement à 
quelques individus, sont communs à tout Italien. Il n'est 
pas de si petite ville où l'enfant du peuple qui joue sur la 
place, au pied des belles statues, ne s'accoutume à en con- 
naître les perfections, en même temps qu’il apprend le 
nom des artistes qui les ont produits. Il fait de même à 
l'égard des tableaux, des bas reliefs, des gravures, des 
monumens. Cela fait que les arts, dans la Péninsule, de- 
viennent le patrimoine de ses habitans ; ils font partie in- 
tégrante de leur nature, de leur organisation, de leur his- 
toire ; ils sont inséparables de l’air qu’ils respirent, du 
toit qui les abrite. 

Dès que le jeune baron de la Rocca del Santo eut entre 
les mains les jolis dessins du frère de la novice, qui, selon 
lui, promettait de devenir un grand peintre, il n’eut d'au- 
tre désir que celui de connaître cet enfa.it. Il espérait que 
sa physionomie lui plairait ; car, sans se l'avouer, il avait 
déjà le projet de le prendre sous sa protection, et cette 
fois, au lieu de plaindre une pauvre famille dans le besoin, 
il se réjouissait de l’indigence de la mère Mellin, car il 
comptait bien la faire cesser. 

L'heure était déjà fort avancée. La pauvre femme 
s’entretenait avec son fils et parlait de sa chère Margue- 
rite, qui devait être inquiète de ne pas le voir ; elle oubliait 
sa nourriture, mais elle pensait à sa fille. — * Et voilà 
» tout ce que vous nous faites souffrir par vos étourde- 
» ries, disait-elle à son enfant , tantôt c'est moi qui suis 
» en peine de ne pas vous voir arriver, tantôt c’est votre 
• sœur. « — Mais comme Germain était à côté d'elle, elle 
l'embrassait, le cajolait tout en le grondant, et se sentait 
heureuse en pressant son enfant contre son cœur... Que 
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peuvent la misère et la douleur, contre le sentiment de la 
tendresse maternelle? 

Cependant le baron approchait de la croix, et la vieille 
femme entendant des pas et voyant quelqu'un s'avancer 
vers elle à la môme heure que la veille, dit à Germain : — 
« Je ne sais pourquoi, mais je crois que le charitable mon- 
sieur qui est venu hier m'apporter le panier, viendra aussi 
ce soir... La Providence a tant de moyens de nous conso- 
ler ! Elle sait inspirer le cœur des bonnes gens pour être 
ses agens auprès de nous, pauvres et malheureux.» — Tout 
en disant cela, avant môme qu'elle n'eût entendu la voix de 
l'inconnu, elle remerciait Dieu ; son idée était déjà dans son 
cœur. — « Voilà, mère, le panier de Marguerite, s’écria 
Germain, et il allait le prendre des mains de l’étranger, 
lorsqu’il s’aperçut que celui-ci portait les papiers qu’il avait 
lui-même laissés dans l’église ; alors oubliant le panier: 
«Oh! donnez-moi cela, dit-il en criant, donnez-moi ces pa- 
piers, mon bon monsieur, ils sont à moi, ces papiers m'ap- 
partiennent!...» Et la vieille, tandis qu’elle voulait exprimer 
à l’inconnu sa reconnaissance, était obligée de s’interrom- 
pre pour gronder Germain à cause de ses importunités 
Mais le baron tenait déjà la main de l’enfant et lui deman- 
dait, en le caressant, s’il voulait lui vendre ses dessins; 
Germain, tout embarrassé, lui répoudit qu’il ne savait pas 
ce qu’il demandait. Cette idée de vendre une chose qu’il ne 
faisait que pour s'amuser, lui parut si extraordinaire, qu’il 
n’insista plus et abandonna sans rien dire les papiers au 
baron. 

La pauvre femme, pour témoigner sa gratitude à ce brave 
monsieur, qui deux fois lui avait apporté sa nourriture, 
lo priait de prendre les dessins de son fils sans lui rien don- 
ner, s'étonnant seulement qu’il pût les trouver si jolis. Alors 
le baron demanda à Germain s il en avait d’autres, et l’en- 
fant, encouragé par cette demande (peut-être aussi dans 
l'espoir d’avoir quelque cadeau), lui donna plusieurs mor- 
ceaux de papier sur lesquels il avait tracé différens sites 
très pittoresques de cette belle vallée où il demeurait. Ce 
fut à la vue de ces esquisses do paysages que le seigneur 
de Perugia éprouva un véritable enthousiasme. Comblant 
d éloges le jeune Germain, il lui dit qu’il achèterait tous 
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ses dessins, qu'il donnerait à sa mère cent florins, et à lui 
un bel habillement d'écolier, tout neuf, des crayons, du 
papier et de belles estampes ; puis, s’approchant de la vieil- 
le, il lui remit l’argent que la bonne mère Mellin hésitait à 
prendre, car elle ne concevait rien à la valeur de ce qu’elle 
appelait les jeux de son enfant. 

Centflorinsl c'était déjà une petite fortune!... Ellen’en re- 
venait pas... Mais quel fut son étonnement, quand l’é- 
tranger lui communiqua son intention de prendre soin de 
Germain et de lui donner une éducation qui pût dévelop- 
per son talent 1 La pauvre femme était enchantée d’avoir 
trouvé un protecteur pour son fils, qui n'avait pas les 
moyens d’être bien élevé; mais elle ne soupçonnait pas 
qu’il lui faudrait se séparer de lui. Mue par un instinct de 
son cœur maternel, elle demanda à l’étranger s’il habitait 
Lichtenthal ou Baden-Bade. Lorsque le baron lui eut nom- 
mé sa patrie et lui eut fait comprendre qu’il emmènerait 
Germain avec lui en Italie, où il pourrait étudier la pein- 
ture et devenir un homme célèbre, et par conséquent ri- 
che, la bonne vieille faillit se trouver mal... Elle leva les 
mains auciel, et pour toute réponse elle lui dit : — «Et moi, 
je resterai donc toute seule? et je ne reverrai jamais plus 
mon enfantl... Est-ce ainsi que vous voulez me consoler et 
m’enrichir?... Dieu! ayez pitié de moi! !...» 

La mère Mellin pleurait ; Germain embrassait sa mère; 
mais, en même temps, il serrait la main du baron et lui di- 
sait: — Est-ce vrai, Monsieur, que vous me ferez appren- 
dre è peindre? Oh! quel bonheur! Oh! j’irai avec vous, si 
ma mère le veut, ; puis, se tournant vers sa mère, il lui 
disait qu’il ne serait absent que le jour, mais que le soir il 
lai apporterait tout l’argent qu'il aurait gagné; et il pleu- 
raitaussi... Le baron, attendri par cette scène si vraie et si 
touchante, se reprochant presque d'avoir si fortement na- 
vré le cœur d'une mère, prit congé de la pauvre paysanne 
et de son fils, et leur promit de revenir le lendemain les 
voir. 

La vieille avait mis l'argent sur une table et n’y tou- 
chait même pas ; car cet argent lui paraissait le prix par 
lequel on voulait marchander sa douleur ; seulement elle 
tenait Germain dans ses bras, et les larmes de ses yeux 
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roulaient sur le front de son fils. — Germain , je ne te 
verrai donc plus?... mon enfant... lui dit-elle... qui donc 
t'a appris à faire ces choses qui seront cause que tu vas 
quitter ta mère?... — Personne, répondit l'eufant. Oh! 
ma mère, je ne les ferai plus si vous le vouloz — et la ser- 
rant dans ses bras, il l’assura qu’il ne la quitterait jamais. 
Puis il posa, lui aussi, sur la table, un porte-cr3yon en or 
que le baron lui avait laissé. La mère voyant cet objet, le 
prit dans ses mains , l’approcha de ses yeux. — C’est do 
l'or, dit-elle. — Et il y a un crayon , reprit Germain. — 
Il est bien charitable , ce bon monsieur, ajouta la vieille ; 
peut-être il sera ta providence, mon fils, car je dois bien- 
tôt te quitter : je suis malade, je suis âgée, je suis pauvre ; 
tu n'as plus de père... Marguerite est religieuse. .. Ohl oui, 
il faut que je fasse le sacrifice qu'on exige de moi ! Notre 
Seigneur nous enseigna par ses souffrances à l'imiter : il 
me donnera la force de supporter ma douleur ! Mon fils, tu 
seras heureux un jour, et tu penseras à ta mère lorsque tu 
seras riche et content ; mais tu remercieras Dieu avant 
tout... 

L'enfant répondait oui à toutes ces paroles ; il pleurait, 
il sanglotait .. Puis sa mère lui ayant demandé ce qu’on 
faisait avec cette chose en or que lui avait donnée l’étran- 
ger, Germain, tout craintif, prit le porte-crayon et se mit 
à dessiner une vache qu'un enfant menait boire au ruis- 
seau . Pour la première fois, la vieille regarda autant qu’elle 
put ce qu’il venait de dessiner, et s’écria : — C’est cela ! 
c’est la vache de Madeleine, et c’est l'enfant de notre voi- 
sine... C’est notre rivière... C’est bien fait , Germain... 
Mais ce dessin, tu ne le vendras pas à Monsieur, je le 
garde pour moi... Oh ! mon enfant, que Dieu te comble de 
bénédiction, et que je puisse mourir contente de te savoir 
heureux ! Seigneur, que votre volonté soit faite I que ce bon 
Italien serve de père à mon fils et soit aussi béni de vous, 
puisque c’est vous qui l'inspirez ! Et la vieille femme, met- 
tant l'esquisse de Germain dans son sein, ferma la porte, 
partagea avec son enfant le souper que Marguerite lui avait 
envoyé, et s’endormit heureuse et malheureuse en même 
temps I 
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"Vis-à-vis du couvent de Lichtenthal, du côté opposé à lt 
grande route, serpente la petite rivière de l'QKlbach ; cô- 
toyant les murs de la chapelle, séjour inanimé des anciens 
margraves, elle va arroser le jardin cultivé par les mains 
des religieuses. Là chaque fleur est dépositaire d’une pen- 
sée que lesjeunes novices, dans leurs rêveries, conflent à 
cette belle parure des champs que nous prenons souvent 
pour emblème de nos sentimens, lorsque la solitude et la 
méditation enfantent dans les cœurs qui ont besoin d’ai- 
mer, les rêves mondains purifiés par la prière. Dans cet 
endroit si romantique, on avait bâti une maisonnette pour- 
vue d'une écurie pour deux vaches, d'un grenier pour le 
foin, et on avait arrondi cette modeste demeure champêtre 
d'un peu de terrain qui, d’un côté touchait à la tour du 
monastère, et de l'autre bordait l'OEIbach jusqu'au petit 
■pont qu'on traverse pour prendre le sentier qui conduit à 
Cedlian Berg. La maison était toute neuve et construite 
avec celte propreté inséparable des habitudes et des idées 
allemandes ; la personne ou la famille qui l'aurait habitée 
eût pu jouir d’un parfait repos et entendre les cantiques 
des religieuses, qui, s'élevant de la voûte du temple, reten- 
tissaient confusément sous les berceaux du jardin, et ve- 
naient se confondre avec les murmures de la rivière. 

Le baron de la Rocca del Santo avait déjà remarqué cette 
jolie habitation. Un jour, au moment où l'étoile du matin 
allait disparaître, il s'était rendu au jardin de Lichten- 
thal ; là il s’était arrêté près de la nouvelle bâtisse pour 
contempler le lever du soleil, et lorsque les premiers rayons 
dé l'astre souverain du monde sortirent à travers la che- 
velure touffue des vieux sapins de la Forêt-Noire, il vit le 
clocher du couvent se diamanter par degrés et darder vers 
le ciel sa flèche étincelante , messagère de l'hymne de la 
terre. La colline souriait de volupté, les eaux de l'CElbach 
brillaient du prisme de la nouvelle lumière qu elles ren- 
voyaient , en folâtrant , comme des étoiles mouvantes ; le 
bêlement des brebis retentissait dans la vallée, et les fleurs 
du jardin claustral reprenaient cette vie d'amour qu’elles 
ne peuvent jamais goûter dans les ténèbres. Après quel- 
ques instans d'extase , lorsque l'étranger entendit les ac- 
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cords mélodieux des religieuses, il avait déjà chanté dans 
son âme les louanges du créateur. 

Le baron, pour commencer à mettre en exécution son 
projet , loua la maison qu'il connaissait et le terrain qui en 
fermait l’enceinte. Sans fixer le terme du bail , il paya six 
ans d'avance au propriétaire, lui acheta aussi deux vaches 
qu’il fit conduire dans l’écurie , fit l'acquisition des meu- 
bles nécessaires, et lorsqu’il eut achevé toute cette beso- 
gne se rendit chez la pauvre Mellin qui ne l’attendait pas 
sitôt. La vieille avait envoyé Germain de bonne heure chez 
Marguerite pour avoir des nouvelles de sa fille et lui faire 
part de tout ce qui s'était passé la veille. 

Le baron ne voyant pas le jeune homme, crut un instant 
que sa mère l’avait fait éloigner pour éviter de le confier à 
ses soins; mais en apprenant qu'il était allé chez sa soeur 
et qu’il serait promptement de retour , il se rassura, fut 
très content de voir la bonne femme résignée au grand sa- 
crifice qu’il lui avait demandé , et après avoir répondu à 
une centaine de questions qu elle ne cessait de lui faire 
pour s’assurer si lui , étranger, il aurait bien soin de son 
fils, si lui, inconnu, il affectionnerait son pauvre Germain, 
si lui, riche, il ne l’abandonnerait pas, s’il aurait pitié de 
la pauvre mère en lui pcamettant de revoir son enfant le 
plus souvent possible (car elle ne croyait pas vivre long- 
temps), après avoir satisfait à toutes ses demandes, le ba- 
ron lui dit : — Maintenant que vous allez vous séparer de 
votre fils, il vous est indispensable de vous rapprocher de 
la sœur de Lichtenthal ; à cet effet, j’ai loué pour plusieurs 
années unemaisonatteoanteau couvent, où vous trouverez 
tout ce qu'il vous faut pour vivre à votre aise. Puis il lui 
déclara que dès cet instant, lui, le baron de la Kocca del San- 
lo, il s'engageait, au nom de son fils Germain, à lui faire une 
pension annuelle de 360 florins, pour qu’elle vécût à l’a- 
bri du besoin, à côté de sa chère Marguerite, jusqu’à 
ce que son fils, devenu un artiste distingué, pût lui donner 
beaucoup plus et vivre auprès d’elle. 

Ces dernières paroles furent les seules que la vieille 
Mellin entendit avec un plaisir extrême. — Comment vous 
rendre, Monsieur, dit-elle à l’étranger, ce que vous voulez 
faire pour ma famille? — En priant Dieu pour moi, répon- 
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dit le baron. — Je l'ai déjà fait pour la première fois qu 
vous eûtes la charité de m’apporter le panier de ma 
fille.... Mais pourquoi donc voulez -vous que je quitte aussi 
cette maison que j’ai habitée dès ma première jeunesse, 
cette maison où mon mari est mort, où sont nés mes en- 
fans. où j’ai toujours imploré le ciel le matin à mon réveil, 
le soir avant mon coucher ?.... je ne crois pas que j'aurai 
la force de m'en éloigner... Savez-vous que cette hutte a 
été témoin de mes travaux lorsque je pouvais travailler, 
de mes amours lorsque je commençais à aimer mes parens, 
puis mon mari ; témoin de mes craintes, de mes consola- 
tions. de mes douleurs, depuis que j'ai eu des enfans. 
Cette hutte fait partie de mon existence, et lorsque Ger- 
main n'y sera plus je dirai : c'est ici qu'il couchait, c'est 
ici qu’il s'asseyait près de moi, et je croirai le voir! Je 
pense qu'il me serait impossible de changer les habitudes 
de toute ma vie, de respirer un autre air que celui que j’ai 
respiré tous les jours depuis quarante ans, de supporter 
l'isolement d’un nouveau toit. Ici, Monsieur, chaque objet 
me retrace un souvenir, a pour moi un langage, me re- 
tient par un lien que je ne saurais vous faire comprendre ; 
car vous autres riches vous ne vous attachez pas aux murs 
de votre maison, aux meubles de votre chambre, au foyer 
qui vous réchauffe, à l’arbre qui couvre la porte de son 
ombre, à l’uiseau qui vient chanter quand nous prions 
Dieu, à la vache qui mugit dès que l'aurore parait, à la 
sainte image qui protège notre sommeil. Vous n’avez pas 
de sentiment pour ces choses si simples qui font le bon- 
heur du pauvre, pour ces créatures qui semblent vivre de 
votre vie: mais moi, si je ne les voyais plus, si je ne les 
entendais plus, je ne pourrais m’habituer à un tel vide ; en 
perdant tout ce qui reporte ma pensée aux jours que j’ai 
passés sur cette terre, je me croirais doublement veuve de 
mon mari et de ma maison, et j'ajouterais biende^ larmes 
à celles que je dois verser sur l'absence de mon fils! 

La vieille finissait à peine de parler, que Germain arri- * 
vait tout content, tout joyeux de ce que sa sœur lui avait 
dit. — Marguerite désire vous voir, mère, loi dit l’enfant; 
elle veut vous embrasser ; elle voudrait aussi remercier 
Monsieur, et, pour cela, elle a pris la permission de la su- 
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périeure pour que Monsieur paisse venir avec vous an par- 
loir. Marguerite m’a dit que je ferai bien, très bien d'aller 
èn Italie. — Si j’étais la novice de Lichlenthal, et si Mar- 
guerite était ta mère, répondit la vieille, je dirais comme 
Marguerite, et elle pleurerait comme moi I 

Le baron, après avoir reçu les témoignages d’affection 
de l’enfant qui le tenait toujours par la main, n'eut pas 
de peine à persuader la bonne femme de monter en voiture 
pour aller à Lichtenthal. 

Avant d'entrer sous le vestibule du couvent , le baron 
engagea la mère de Germain à visiter sa nouvelle demeu- 
re, mais il n'insista point pour qu'elle y restât le même 
jour ; il lui dit même qu’elle pouvait garder son abri au 
pied de la montagne, et venir, quand cela lui conviendrait, 
habiter la maison qu'il lui avait louée pour qu'elle fût près 
de sa fille. Les deux vaches qui venaient d’arriver dans 
l'étable frappèrent la vue de la pauvre femme, et, lors- 
qu'elle apprit que ces vaches lui appartenaient, elle ne 
put s’empêcher d'exprimer une grande joie qui rendit le 
baron d’autant plus heureux, que jusqu’alors il n'était 
point parvenu à dissiper la tristesse de la mère Mellin. Il 
est probable que, dès ce moment, la bonne vieille dut 
ajouter foi à toutes les histoires merveilleuses qu’elle avait 
pa entendre raconter, car ce qui lui arrivait ressemblait 
fort à un conte des Mille et une Nuits. 

La prière du soir avait cessé au couvent; les derniers 
accords de l’orgue ondulaient dans toute l’enceinte du jar- 
din, et les religieuses s'étaient déjà retirées dans leurs cel- 
lules : celle de Marguerite avait vue sur le cours de l'CEl- 
bach, et dominait le petit jardin qui, maintenant, sans 
qu’elle s’en doutât, était la propriété de sa mère. La novice, 
qui, depuis deux jours, prenait moins de repos que de cou- 
tume, s’était appuyée contre la fenêtre, livrant sa jolie 
tête de vierge au souffle du vent de la colline, rafraîchi par 
la brume de la rivière. Marguerite entendait peu ou mal le 
bruit qu’on faisait dans le jardin; elle rêvait et s'écoutait 
sans pouvoir se comprendre... Soadain , elle fut frappée 
par la voix de sa mère : — Ma mère I — articulaient ses 
lèvres, pendant qu'elle continuait à rêver t... Mais, dès 
quelle èut Jeté tm regard sur la prairie qtii était à ses 
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pieds, elle reconnut l'étranger, son frère, et au milieu 
d'eux, celle qui lui avait donné le jour ! Marguerite n'était 
séparée de ces trois personnes que par le mur de son jar- 
din... Etait-ce une illusion pour la novice qui ignorait cette 
visite?... Ne la suivons pas dans le tumulte de ses pen- 
sées ; ne surprenons pas ses émotions... 

Lorsque la vieille Mellin aperçut sa fille, lorsqu'elle l'em- 
brassa et qu'elle se vit si près de Marguerite, la pauvre 
femme se prit à aimer sa nouvelle maison, et voulut y res- 
ter ce jour même. 

A l'époque où le baron de la Rocca del Santo amena le 
jeune Mellin en Italie, l'école de peinture avait perdu , 
dans la Péninsule, le bon goût d'imiter tes grands maîtres 
des xyi* et xrn« siècles , goût qui avait autrefois formé les 
jeunes peintres d'après les grands modèles. On peut dire 
qu’au xvm' siècle on avait mélangé le style de toutes les 
anciennes écoles ; ainsi il était difficile de distinguer un 
cachet propre aux tableaux de ce lemps-là. 

Luca Giordano, le grand mystificateur des artistes par 
son remarquable talent d’imitation, n'était pas un peintre 
assez sublime pour donner un nouvel essor à cet art qui 
commençait à marquer sa décadence. Admirable dans plu- 
sieurs de ses productions , mais très inégal , très peu cor- 
rect, il aimait la peinture pour l'argent quelle rapportait; 
mais ii manquait d'enthousiasme et de vrai génie. 

Carlo Maratti , qui donnait à ses ouvrages l’expression 
de son caractère sensible et doux , ne devait pas revivre 
dans ses élèves, Chiari, Possori . Bernettini , etc. ; et quant 
au chevalier Solimène, poète et peintre bien médiocre, à 
peine s’il put préserver son nom de l'oubli. 

Vers le milieu du xviu» siècle, Mengs, lepeintredeGanga- 
nelli , qui avait plu également à Charles III et à Marie- 
Thérèse, artiste courtisan , aimable, délicat dans la ma- 
nière de peindre ses figures toutes blanches et roses comme 
les femmes de son pays natal , ce Mengs, grand dessina- 
teur, au reste, avait fait très peu d'écoliers. 

Il y avait à Bologne, à Rome, à Florence, à Milan, beau- 
coup d'artistes qui copiaient admirablement; aucun ne 
produisait, aucun ne rappelait plus l’époque honteuse des 
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rvi* et iÿii* siècles. Les arts en général , si on en excepte 
la musique qui commençait à grandir , ne présentaient 
alors rien qui pût être comparé è tout ce que nous avaient 
légué les grands artistes des deux siècles précédens. On 
aurait pu croire que toutes les nations, ainsi que la nature, 
étaient dans l'attente du grand événement qui devait 
ébranler l'ordre social , exercer une influence décisive sur 
le développement, la marche et le progrès des institutions, 
des lettres et des arts, en leur imprimant une physionomie 
analogue à celle que l’Europe révolutionnaire , l'Europe 
guerroyante devait imprimer aux masses qui avaient subi 
les évènemens. 

Après le règne de Louis XIV jusqu'à 1790, on se pré- 
parait pour l'arrivée de ce météore politique qui devait ap- 
paraître et qui s'annonçait par des mœurs, des usages, des 
théories, des croyances propres à saper l’édifice vermoulu 
des siècles passés. On travaillait pour que l’aristocratie 
devînt peuple, et pour que le peuple, abusant de tout à 
son tour, pût se donner en partie l’allure de l’aristocra- 
tie ; de sorte qu'en voulant aider le rapprochement des 
différentes classes, on jouait à la nouveauté, et on se plai- 
sait à ce jeu bien chanceux. Ce fut alors que les arts, et sur- 
tout la peinture, furent appelés à être complices de l'œu- 
vre’ commencée 

On vit ainsi la mode et le goût, ces deux puissans légis- 
lateurs, proclamer la simplicité dans les ameublemens , le 
style vulgaire dans les constructions , le cynisme dans la 
toilette ; on méprisa les belles décorations des anciens pa- 
lais ; on commença à se débarrasser des riches ornemens 
et des beaux tableaux qui embellissaient la maison du ri- 
che et les hôtels des grands seigneurs. Peu à peu, on en 
voulut aux dorures massives, aux marbres et aux granits 
qui ornaient les temples et les châteaux ; on se plut à rem- 
placer les belles tapisseries , les broderies et les étoffes de 
soie de Perse par de petites tentures avec des arabesques, 
des frises à la grecque , des festons tout unis , et çà et là 
quelque figure érotique qui devait servir d’emblème aux 
mœurs de l’époque. On peignit les beaux salons avec des 
couleurs bien communes , et on garnit de colifichets le 
dessus des portes où les grands maîtres avaient tracé les 
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ouvrages admirables de leur pinceau. — L'objet de cette 
métamorphose était d’obtenir que la maison du noble et 
celledo financier ouduministren’eussentquerameublement 
qui convenait à l'habitation bourgeoise , afin d'égaliser les 
conditions et de faire disparaître de la société le cachet des 
familles privilégiées. 

Le vieux paganisme, qui se prête si peu au senti- 
ment élevé de l’artiste , reparut avec ses nymphes sans 
voiles, ses Vénus impudiques, ses Bacchantes, que la pein- 
ture à fresque mettait à la mode pour décorer les palais 
aussi bien que la demeure des simples bourgeois qui aspi- 
raient à rivaliser avec cette ancienne noblesse dont une 
grande partie avait applaudi aux nouvelles théories socia- 
les, et souscrivait à l’admission des usages plébéiens. 

A l’époque dont nous parlons il semblait que chaque 
branche des facultés intellectuelles voulût se charger du 
rôle qui lui était assigné, pour accomplir l’œuvre du chan- 
gement moral et politique qui devait retremper la société. 
La philosophie attaquait avec acharnement la religion; la 
littérature battait en brèche le pouvoir monarchique ; les 
arts se chargèrent de démocratiser le luxe; les sciences 
naturelles proclamèrent leurs oracles dans les nouvelles 
découvertes qui servirent à exalter l’orgueil de l’homme 
et à lui faire croire qu’il était le nouveau Promélhée et le 
véritable interprète de la création. Ainsi les grands artistes, 
si même il y en avait dans ces temps-là, ne pouvaient plus 
espérer ni la protection des princes , qui ne songeaient 
pas à embellir leurs palais par des chefs-d’œuvre, ni celle 
des chefs de l'Eglise, qui craignaient d'orner les temples 
du Seigneur moins fréquentés et bien souvent déserts, 
quand iis n'étaient pas profanés et détruits. 

Lorsqu’on commença à attaquer le culte et les autels, à 
tourner en ridicule les pratiques et les œuvres de piété ; 
lorsqu’on ne voulut plus entendre parler d’ancêtres, qu'on 
persifla les siècles de la chevalerie , et qu'on n'eut plus 
d'admiration pour ceux même de François I er , de Henri IV 
et de Louis XIV ; lorsqu'on se montra indigné du faste et 
de la pompe des cours, et qu’on en voulut à tousles privi- 
lèges ; lorsqu'on chassa comme des bêtes féroces tous ceux 
qui appartenaient à la cour, à l’aristocratie, an sanctuaire. 
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à la haute finance, les beaux-arts ne trouvèrent ni 
amateurs ni soutien : le foyer de l’enthousiasme commença 
à se refroidir, et l'élévation de la pensée à décroître; l'ar- 
tiste vit les vierges de Raphaël sans culte , les tableaux 
des martyrs sans admirateurs , les statues des saints bri- 
sées... Il comprit qu'on ne faisait plus de cas des portraits 
peints par Titien ou par Vandick, parce qu'ils représen- 
taient des saints ou des grands seigneurs, qu'on aimait 
mieux applaudir à une orgie et assister à quelque réunion 
de patriotes que d’aller visiter le Vatican ou le palais 
Pitti... alors le génie se sentit glacé dans son inspiration 
même , et bon gré mal gré il fut entraîné à faire partie de 
cette masse remuante qui se plaisait à démolir. 



Depuis trois ans le protégé du baron de la Rocca del 
Santo était à Bologne. Le seigneur de Pérugia, convaincu 
qu’un peintre doit être assez instruit en tout, et qu’il doit 
surtout bien connaître l’histoire, les moeurs , les costumes 
des peuples anciens et modernes ainsi que les traits les 
pins saillansde la vie des pt-inces , des héros, des hommes 
célèbres, avait eu soin de faire donner au jeune Allemand 
une éducation qui pouvait répondre à ses vues. 

La ville de Bologne était, en Italie, celle où l’enseigne- 
ment des sciences et des arts jetait encore le plus d'éclat , 
et où les talens pouvaient se développer avec le plus de 
succès. Bologne, jalouse de son antique réputation, domi- 
nait le reste de l'Italie par son Université qui attirait la 
jeunesse la plus éclairée ou la plus ambitieuse de l'ètre. 
Pie VI , quoique tout occupé à assainir la campagne ro- 
maine qu’il trouva déserte, aride et voilée d’une atmos- 
phère homicide, tirait pourtant vanité de cette ville opu- 
lente qui était 1e foyer de toutes les connaissances, le ren- 
dez-vous des hommes les plus distingués de l'Italie, l'ora- 
cle des doctrines légales et scientifiques pour toute l’Eu- 
rope. Bologne, par ses privilèges et par cet empire que lui 
donnait sa réputation, était une espèce de république 
représentée par le talent et le savoir qui y dominaient ex- 
clusivement. Les galeries à colonnes, où s'assemblaient 
pour disputer les écoliers et les docteurs, rappelaient le» 
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anciens portiques où Platon et les philosophes grecs ensei- 
gnaient leur doctrine et leur morale. 

Mellin justifiait déjà les espérances de son protecteur ; il 
s'était fait distinguer par ses maîtres, et à l’âge de seize 
ans, il remporta le premier prix de dessin et le second de 
peinture. Le comte Pepoli, à qui il avait été recommandé, 
fut enchanté d'un portrait que le jeune étranger avait fait 
de la comtesse Julie, sa fille, et il prit tellement en affec- 
tion l'artiste badois, qu'il lui permit de fréquenter sa mai- 
son. Ce portrait était destiné au baron que l’on disait 
fiancé à la demoiselle. La ressemblance était si frappante 
et le tableau avait tant de grâce, que Mellin devint le 
peintre à la mode pour les jolies femmes de Bologne. 

Instruit des progrès et de la réputation de son protégé , 
le seigneur de Pérugia se réjouissait de ce que ses espé- 
rances n'avaient pas été déçues, et comptait rappeler bien- 
tôt le jeune artiste près de lui pour lui faire admirer les 
pays qu’il parcourait , et tirer profit de son talent en lui 
faisant exécuter des tableaux qui lui retraceraient les sou- 
venirs de ses pérégrinations. 

Le noble voyageur se trouvait dans ce temps là en Si- 
cile où il était resté plus d’un an. Il aimait avec transport 
cette lie qui a fourni tant de sujets de prédilection à l’his- 
toire et à la poésie anciennes. Rien de ce qu'il avait vu jus- 
qu'alors ne l’avait frappé autant que ce sol parsemé de 
monumens qui cachent encore les amours et les aventures 
des divinités payennes; monumens la plupart respectés 
par le temps , et qui , pour n’avoir pas été assez appréciés 
par les gouverneurs du Bas-Empire et les seigneurs féo- 
daux du moyen-âge, avaient été heureusement préservés 
d’une profane restauration. 

A Rome , dans cette ville de merveilles, notre voyageur 
n’avait admiré aucun temple qui pût êtreoomparé à ceux 
de Ségeste et de Girgenti , aucun fragment colossal qui 
pût égaler les débris de Selinunte, aucune ruine aussi élo- 
quente que celles de Taormine et de Syracuse. La plage si- 
cilienne lui parlait des temps heureux de la Grèce, du rè- 
gne de Hiéron, des combats de Carthage , de la renommée 
d’ Archimède , de Diodore , de Stésichore , d'Empedocle ; 
elle lui montrait la Grèce jalouse des lauriers siciliens et 
Rome devenue cruelle par l’abus qu'elle fit de sa puissance 
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dans la conquête de cette tle. Et pourtant cette histoire 
monumentale, qu'il voyait toute en relief comme un témoi- 
gnage de la grandeur antique, ne l’empêchait pas d’admi- 
rer les constructions des Arabes qui ébauchèrent une nou- 
velle civilisation, les châteaux de la féodalité normande, 
où se façonnaient les mœurs des héros , et se préparaient 
les exploits des chrétiens ; les monastères et les couvens 
laissés p>r la domination aragonaise qui accepta le schisme 
de la monarchie insulaire. Ainsi , il trouvait dans cette tle 
les titres des temps modernes tracés sur le parchemin de 
l'antiquité. 

Le baron de la Rocca del Santo , ravi de la physionomie 
du peuple sicilien, qui conserve encore les traces des na- 
tions qui ont illustré sa patrie, ne put s'empêcher de re- 
marquer que ce peuple vif et naturellement spirituel , pa- 
raissait avoir refusé d’emprunter aux Espagnols, maîtres 
de l’tle pendant quatre siècles , le cachet de gravité semi- 
arabe qui les distingue. 

Lorsque le seigneur de Perugia eut achevé son voyage 
autour de la Sicile et qu’il vint se reposer à Palerme où , 
par la lettre du comte Pepoli , il apprit le succès du por- 
trait peint par Mellin, il lui vint en tête de rappeler de 
Bologne son protégé. 

Il y avait à Palerme, dans ce temps là, une de ces ravis- 
sante créatures qui résument toutes les perfections que 
peut offrir un être formé à l'image du Dieu créateur. L’ar- 
tiste athénien qui aurait ébauché le type de la beauté 
grecque le plus conforme à l’idéal, eût brisé son modèle 
s’il eût vu la jeune princesse de Leonforli , héritière du 
premier baron et du plus riche seigneur de la Sicile. La 
nature, dans cette ravissante production , avait voulu, elle 
aussi, faire de l’aristocratie. 

Retirée dans un couvent où , par bizarrerie, elle avait 
résolu de passer les premières années de sa jeunesse, très 
peu de temps après son mariage , la princesse Leonforli 
était devenue l’objet de la curiosité et de l’admiration de 
tout le monde. Les nonnes auxquelles elle élait venue se 
réunir l’aimaient à cause de son amabilité, de ses manières 
séduisantes, de sa charité même, et la regardaient comme 
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une belle apparition qui portait bonheur au couvent. Y a- 
t-il rien de plus naturel , pour une personne qui exerce la 
magie de tous les charmes, que de devenir l’objet d’un 
culte mondain? Les conquêtes faites par les grâces osent 
souvent défier celles qui sont dues à la vertu, à la foi et au 
génie. La princessedonnait aux religieuses, parmi lesquelles 
elle vivait, l’idée de quelque chose de céleste qu’elles 
pouvaient vénérer sur l’autel et invoquer dans leurs 
prières. Aussi ces bonnes sœurs désiraient-elles que leur 
compagne fût une sainte, car les saintes, on les croit 
toujours belles ; la beauté symbolise la pensée de la 
création. Les étrangers qui arrivaient à Palerme, préfé- 
raient, avant tout, faire la connaissance de cette dame, 
réputée une des plus rares beautés de l’Europe. 



A travers les grilles dorées du couvent des Slimmati , 
près de la porte Maquette, dans un petit parloir meubléen 
vieux noyer, et dont les murs étaient recouverts de vieilles 
tapisseries, dès que les grands rideaux verts festonnés s’ou- 
vraient comme les devant d'un autel, laissant luire une 
lumière pâle qui partait du plafond d’une galerie , on 
voyait paraître cette Vénus chrétienne symbolisant les 
images du plus beau rêve. Assise dans un fauteuil de cuir 
doré, dans le costume qui approchait le plus de celui des 
religieuses, la tête ornée de ses longues tresses d’ébène 
retenues par un simple ruban rose, elle recevait avec une 
extrême amabilité les étrangers qui lui étaient adressés 
par des lettres de recommandation, et qui souvent deve- 
naient, malgré elle , ses victimes. Eloquente sans artifice, 
gracieuse sans minauderie, spirituelle sans l aide d'un es- 
prit factice auquel beaucoup de personnes confient leur 
succès, ne cherchant pas à imposer par sa position sociale, 
la princesse de Leonforti fascinait tous ceux qui avaient le 
bonheur de la voir. Le charme de son sourire et le pres- 
tige de son regard , exercés dans un lieu si solennel et si 
triste , avaient un attrait indéfinissable et excitaient le 
sentiment de l’admiration unie à la plus forte sympathie. 
Idole mondaine, vivant au milieu du sanctuaire de la vraie 
croyance, elle servait d’aliment à toutes les illusions , et 
lorsqu'on sortait du parloir du couvent des Slimmati, on 
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se croyait encore sous le charme d'une merveilleuse appa- 
rition. L'effet de ce tableau était pour le cloître une es- 
pèce de profanation à laquelle on s'était accoutumé. 

Le jour où le jeune peintre débarqua à Païenne, le ba- 
ron de la Rocca del Santo était allé faire une visite à la 
princesse. Impatient de voir son protecteur et de lui té- 
moigner vivement sa reconnaissance, Mellin se fit conduire 
au couvent. Il portait alors, selon la mode des artistes ita- 
liens de cette époque , un costume imitant celui de Ra- 
phaël ; la tunique noire à collet renversé, le justaucorps 
boutonné sur la poitrine, les petits brodequins en velours 
noir, et la toque à bords relevés. Il faut ajouter que le 
teint pâle , les grands yeux bleus , les cheveux longs et 
bouclés du jeune Allemand , étaient en harmonie parfaite 
avec ce costume. 

Arrivé au monastère , Mellin aurait voulu se précipiter 
plutôt qu'entrer dans le parloir, lorsqu’il fut arrêté par le 
regard d’une figure qu’il venait d’entrevoir au travers de 
la grille; il aurait pu croire à quelque vision si , en s’ap- 
prochant, il n’avait distingué oetange de beauté, qui sem- 
blait lui dire avec une grâce ineffable : soyez le bienvenu. 
Cette vue , à laquelle il ne s'attendait pas , bouleversa son 
esprit et amortit en lui l’élan de la reconnaissance ; il em- 
brassa le baron , mais , comme s’il eût été touché par la 
baguetto d’une magicienne, il resta en extase, incertain 
s'il devait faire un profond salut ou se mettre à genoux. 

L’impression que la beauté de la princesse avait faite 
sur le jeune peintre, son embarras, son trouble, son éton- 
nement, QattèrentextrômementCa/onno Branciforti (c’était 
le nom delà princesse Leonforti). Passionnée pour tout ce 
qui portait le cachet d’une grande émotion, heureuse des 
coups d’élat produits par sa ravissante figure, elle se plut 
à parler à ce pauvre mortel comme les divinités d’Homère. 
— * Vous êtes certainement artiste, lui dit-elle, car je vois 
par vos regards, que vous voulez prendre une idée de cet- 
te oellnle, de ce couvent, de moi, peut-être, qui vous appa- 
rais sous la forme d’une religieuse profane. Mais je veux 
vous montrer, Monsieur, que je ne suis ni soeur, ni abbes- 
se, ni prisonnière ; je veux que vous méjugiez en dehors 
de toute illusion. Cette grille dorée à travers laquelle vous 
ma percevez pourrait me tendre le service de m’embellir 
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Hans votre imagination. Je sais que voir les choses telles 
qu'elles sont n'est pas facile pour un talent si jeune et si 
prompt à s'exalter, surtout lorsqu’il arrive dans notre 
pays, où le ciel se charge de poétiser les impressions qu’on 
reçoit. Ainsi, pour acquit de conscience, je tâcherai de 
vous ramener à la réalité en vous priant de faire mon por- 
trait. Je n’aime à paraître ni un ange, ni une élue de ce 
bas-monde : il faut que vous me voyiez telle que je suis. ■ — 

En disant cela, la princesse, après avoir fait ouvrir une 
grande porte dont les clefs étaient confiées à une religieu- 
se, invita l’étranger à passer de l’autre côté du parloir; et 
là, où il n'y avait ni jalousies en fer, ni sombres rideaux, 
ni rien de mystérieux qui se prêtât au mensonge, elle se 
montra dans tout l'éclat de sa beauté; là elle tendit la 
main au baron, puis au peintre qui se trouvait souffrant 
à force de se croire heureux. Cependant encouragé par 
le sourire de la déeste , il répondit qu’il profiterait vo- 
lontiers de la faveur inespérée qu’elle lui accordait en lui 
permettant de faire son portrait: mais qu’il chercherait en 
vain des mots pour la remercier de ce début d'hospitalité 
qui ressemblait à de l'enchantement. — Je donnerai, Madame, 
de la jalonsieà bien des peintres, lui dit-il , car votre image me 
servira d’unique modèle pour toutes les têtes des Madones 
que je ferai. — Et peut-être des Madeleines, ajouta Cathe- 
rine Leonforti. — Oh I répondit le jeune homme, je ne vou- 
drais jamais vous faire pleurante. — Mais rappelez-vous 
que je suis mortelle, que cette demeure que j’ai choisie 
est un lieu de pénitence et de prière, et que rien n'alimente 
autant l'exaltation que la hutte de l'ermite, que la cellule 
où on pleure et on prie I 

Quelques jours après, Mellin avait achevé le portrait de 
la ravissante princesse, et avait reçu pour cadeau une jolie 
boite entourée de diamans, avec le nom de Catherine Quel 
est le talisman qui peut rivaliser avec un nom! 

Le baron de la Rocca del Santo partit de Païenne après 
avoir assisté aux fêtes de sainte Rosalie, quidonnèrentà no- 
tre artiste badois l’occasion de faire un magnifique tableau 
de la marine de Palerme le soir du feu d'artifice. 

On ne peut comparer ce spectacle vraiment magique à 
aucune autre fête, dans aucun autre pays du monde. Le 1 1 
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juillet de chaque année, à peine la nuit ose-t-elle s'annoncer, 
que les rayons de la lune, si brillante et si fantastique lors- 
qu'elle apparatt sur l'borizon de l'Oreie, vont parer de leur 
prisme pythonique la mer calme et azurée qui réfléchit alors 
comme un miroir, le ciel, les lies, les vaisseaux du port, 
Monte Pellegrino la ville de Palerme bâtie en amphithéâ- 
tre, les collines, les monumens... immense daguerréotype 
qui dédaigne la faveur du soleil. 

Au moment où cette ville devient éblouissante par des 
millions de lumières artificielles, les fusées partent de la 
grande architecture, élevée au sein des vagues comme les 
monumens de la cité des doges, et, mêlée aux rayons de 
l’astre qui préside à la fête, elles vont former des milliers 
d'iris sous la voûte céleste. Il faut se trouver au milieu de 
cet éclat féerique, enveloppé de cotte atmosphère voluptueu- 
se et suave, riche des reflets que le firmament et la mer se 
renvoient; il faut être témoin de ce sourire précieux de la 
nature sicilienne, pour se faire l'idée d’une merveille qui 
puisse être comparée au feu d’artifice de Ste-Kosalie. 

Le tableau qui représente celte solennité nationale et ce- 
lui de la fameuse cathédrale de Monreale, qui renferme les 
tombeaux des Guiscards, furent les seuls que Mellin acheva 
pendant son séjour à Palerme ; mais en même temps que 
ces deux ouvrages, le baron fit faire au jeune artiste les 
portraits des hommes les plus distingués qu’il avait connus 
dans la capitale de la Sicile. 

C’était l'époque où le pays, affranchi depuis quelque 
temps de la domination espagnole, grâce au génie de Char- 
les III et au gouvernement de son fils, commençait à an- 
noncer à l’Europe les progrès de sa civilisation. Un nombre 
considérable de gens de lettres, d’hommes de science et de * 
savoir, faisaient retentir partout leur renommée. L’abbé 
Cari et l’abbé Meli, l’un l'ami et le correspondant de Vol- 
taire, de Diderot, de Cesarotti, homme d’une vaste érudi- 
tion et d’un esprit piquant, comme on le voit dans sa Caglio- 
streide et sa Caraccioléide , et surtout dans son discours 
sur l’usage de la raison ; l’autre, l’abbé Meli, poète très 
spirituel et philosophe tout à la fois, l’Anacréon et le Pope 
de la Sicile, posèrent devant le peintre badois Un étran- 
ger alors pour les Siciliens, qui se regardaient isolés dans 
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le grand héritage de la famille européenne, était une bonne 
fortune ; ils désiraient l’entendre parler comme un con- 
teur de légendes. Hospitaliers empressés, ils aimaient à 
être fiers de leur patrie. 

Le baron, persévérant dans son désir d’avoir les portraits 
des personnes les plus remarquables, donna à Mellin l'oc- 
casion de connaître à Syracuse le chevalier Landolina, au- 
quel on doit la découverte d’une nouvelle Vénus, rivale de 
ceilede Médicis; le prince Biscari à Catania, dont le musée 
était un des plus riches de l’Europe ; monseigneur Grano à 
Messine, historien et philosophe, etc., etc. 

Deux vices-rois très éclairés, le marquis Caraccioli, 
qui pendant qu’il était ambassadeur à Paris s’était fait une 
réputation d'homme très spirituel , et le prince Cara- 
manica, revenu de Londres avec toutes ces idées de 
réformes politiques , auxquelles le XIX* siècle doit 
une partie des événemens qui le caractérisent , encou- 
rageaient les étrangers et les nationaux à faire des dé- 
couvertes dans celte Trinacrie, dépositaire des traditions 
et des trésors de l’antiquité, berceau de la grandeur et de 
la royauté des nobles aventuriers normands, refuge des di- 
vinités de la fable et des héros de la chevalerie ; dans cette 
lie qui, lorsque l'Europe fut ébranlée par la révolution fran- 
çaise, se conserva à l’abri des catastrophes politiques. 

Après avoir laissé au jeune Mellin le temps de savourer 
touteslesdélices qu’offre l'Etna à l’imagination d’un artiste, 
le seigneur de Perugia s’embarqua à Messine avec son pro- 
tégé pour Constantinople. 

Quand on n’a pas vu l'ancienne Byzance, cette ville fille de 
Rome, ville païenne, chrétienne, musulmane, où deux grands 
schismes devaient s'accomplir, l’un contre la cité d’Augus- 
te, l’autre contre la Rome de St-Pierre; quand on n'a pas 
visité la cité de Constantin, toujours étonnante, tou- 
jours bizarre romantique, et voluptueuse ; quand on n'a 
pas parcouru cet entrepôt de toutes les merveilles du 
luxe oriental, où la barbarie et le fanatisme luttèrent 
pendant des siècles contre l’ancienne puissance et l’héroïs- 
me des martyrs; quand on n'a pas admiré ce ciel d'Asie, 
qui mêle dans l’Hellespont sa lumière éclatante au prisme 
du soleil européen ; et cette mer de Marmara, plateau des 
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usages, les modes, les goûts, les plaisirs, les meubles, les 
ornemens, les édifices de l'Europe occidentale, s’en prend 
aussi aux mœurs et à la mode orientales, et oblige le riche 
seigneur à s'habiller comme le valet, le prince comme son 
secrétaire ou son piqueur; maintenant qu’elle veut sim- 
plifier la parure des trônes , rabaisser l’héroïsme , et dé- 
pouiller les hommes et les choses du prestige que leur ac- 
cordait l'histoire; maintenant, dis-je, que celte civilisa- 
tion a frappé aux portes du sérail , et qu'avec la même 
constance , sans s'effrayer des obstacles , elle veut placer, 
par certains usages, Constantinople au niveau de Vienne, 
de Paris, deNaples, peut-être aussi de Home, l’artiste hésite 
a se croire dans la ville de Mahomet et de Soliman. Et 
comment garder les anciennes illusions, quand il voit les 
vieux Osmanlis de ses rêves se promener dans les rues de 
Stamboul en redingote verte et en pantalons à sous-pieds ; 
quand il rencontre le sultan en petit uniforme, les ministres 
du divan en tunique cerise, les ulémas en casquettes ron- 
des, les soldatsdu chef des croyans, emprisonnés dans leurs 
surtout, échangeant leur ancien fez contre les chako prussien; 
quand il coudoie à chaque pas , dans les rues de Péra et 
dans les bazars turcs, les modistes parisiennes ; tandis que, 
dans l’intérieur des harems, nos cantatrices, nos danseu- 
ses font une active propagande en faveur de l’émancipa- 
tion des femmes. 

C’est à cause de ces changemens qu'un artiste tel que 
Horace Vernet, dont le génie cherche toujours des turbans, 
des barbes, des yatagans, pour faire des tableaux incompa- 
bles, est obligé désormais de courir les déserts pour re- 
trouver les types orientaux... Félicitons donc le baron de 
la Rocca del Santo et le jeune Mellin d’avoir été à Cons- 
tantinople à une époque où il n’y avait rien de changé. 
L’opportunité de ce voyage nous explique l’enthousiasme 
de ce dernier, et cette espèce de fièvre artistique dont il 
était possédé lorsqu’il reproduisit sur sa toile les magni- 
fiques décorations de Constantinople qui ont fait sa grande 
réputation. 

Dans la ville de Constantin, le peintre badois était tou- 
jours au pied de quelque grand édifice, au milieu de quel- 
que bazar, occupé à tracer le cadre des marchés turcs avec 
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une fidélité merveilleuse. Une fois, entraîné par son 
amour de l'art, il faillit en être victime pour s'être laissé 
surprendre par un mari soupçonneux et jaloux devant 
les fenêtres d’une femme turque qu'il avait aperçue à la 
dérobée, et dont il aurait désiré faire le portrait. 

Je pourrais, si les bornes de cette histoire me le permet- 
taient , vous conduire dans une maison de campagne à 
Boujoukdarv, vous montrer notre jeune Mellin assis à côté 
de la plus jolie esclave d’un seigneur grec, au moment où 
le maître, furieux de i’audace de l’étranger, veut l’immo- 
ler aux pieds de son modèle, et vous faire connaître, sans 
faire un roman en quatre volumes, que l’esclave ita- 
lienne, pour sauver les jours de l’étranger qu’elle avait 
cru être un compatriote, avait assuré son maître que ce 
jeune artiste était son frèro, et qu elle était heureuse de 
ie revoir eide lui parler; je pourrais vous raconter com- 
ment , resté seul dans la mosquée de Sainte-Sophie pour 
dessiner la voûte d'une ancienne chapelle , il fut surpris 
par un ulema, et manqua d'être martyr chrétien dans un 
temple mahométan 



Mais pendant que je vous parle de Germain, artiste dis- 
tingué, homme à bonnes fortunes, à aventures dramati- 
ques; pendant que je vous fais connaître les premières 
années de son séjour à Bologne et son voyage en Sicile ; 
pendant que nous le suivons à Constantinople, sous ce ciel 
magique où il puise de nouvelles inspirations, votre pen- 
sée est toujours à Lichtenlhal . elle se reporte malgré vous 
à Marguerite, à cette novice dont l’existence semble vouée 
aux larmes et à la prière; toutes vos sympathies sont pour 
elle, tout l’intérêt du récit vous le liez à son sort et à celui 
de sa mèrel... Ainsi vous voulez que je ramène ma narra- 
tion à la sœur de l’ordre deCiteaux.età cette pauvre femme 
qui demandait au ciel de revoir son fils avant de mourir! 
— Hélas ! elle ne l’a plus revu ! 



Nous avons quitté brusquement la jeune religieuse le 
our où, de sa fenêtre, elle vit auprès d’elle sa mère , son 
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frère et l'étranger, cet étranger qui, toujours charitable, 
toujours modeste, toujours généreux , n’avait cessé , jus- 
qu’au moment de son départ, de visiter la vieille Mellin 
dans l’habitation qu'il lui avait choisie pour qu'elle fût près 
de sa fille. Le jeune seigneur, en se séparant de la novice, 
avait accepté d’elle une image de la Ste-Vierge. une fleur 
du jardin du couvent , et ce panier que nous connaissons, 
mais qui , cette fois, ne contenait qu’un morceau de papier 
où étaient écrits ces mots : Gardt-z-le comme souvenir. 

Au départ de Germain et du baron, la sœur de Lichten- 
thal ressentit dans son âme un trouble qui était pour elle 
une révélation, et qui lui faisait verser des larmes qu elle 
ne pouvait retenir ; son imagination, devenue complice de 
son cœur, lui annonçait une triste découverte!. . Lorsque 
Marguerite pleurait, elle priait Dieu pour trouverdes conso- 
lations; mais touten rêvant, sonàmed artistes enflammait, 
sa douleur prenait un autre caractère, et alors elle ne cher- 
chait plus aucun remède pour calmer son exaltation. L’i- 
dée quelle devait le bonheur de sa mère et l’aisance qui 
lui était assurée pour le reste de ses jours, au prix que le 
seigneur italien avait attaché aux dessins de son frère , 
éclaira Marguerite sur sa propre destinée, car elle sentait 
qu’elle aurait pu faire ce que Germain avait fait; aussi se 
disait-elle à elle-même : Qui me défend d'espérer. 

La novice ne cherchait qu’à réaliser son rêve. Elle n a- 
vait été jusqu'à cette époque absorbée que par des préoc- 
cupations religieuses. L’asile où elle vivait avait tout le 
prestige d'un temple consacré au culte du Seigneur, grâce 
à la piété des margraves qui l’avaient enrichi de monu- 
mens précieux. Si Marguerite ne pouvait avoir , comme 
son frère , la nature pour modèle, son imagination s en- 
flammait au foyer des arts en étudiant les tableaux et les 
bas-reliefs dont le couvent de Lichtenthal était orné. 

Confiante dans son talent, livrée à sa simple inspiration, 
la sœur Mellin copia au crayon une sa.nte famille du mat- 
tre-autel. Elle en avait tracé l’esquisse sur une petite 
feuille de papier, lorsque , impatiente de donner à ses es- 
sais un cadre plus vaste , elle se hasarda à faire un grand 
tableau de son ébauche; et se servant des couleurs qu elle 
avait extraites de diverses plantes du jardin, elle réussit à 
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reproduire dans sa copie toutes les nuances du coloris de 
1 original. Quelle joie profonde n’éprouva-t-elle pas dans 
son âme, lorsqu'elle sentit qu’elle était peintre! 

Cette passion pour l’art, qui dominait l'âme de Margue- 
rite, lui promettait une nouvelle existence. Elle se levait 
pendant la nuit pour retoucher son ouvrage, puis au mo- 
ment de se reposer, la novice ne le pouvait pas , car elle 
songeait encore à celui à qui elle aurait voulu montrer son 
travail. L'approbation de l'étranger, de cet Italien quelle 
ne pouvait pas oublier, était, sans qu’elle osâtse l’avouer, 
le prix qu'elle aurait ambitionné; et si le baron avait em- 
mené avec lui Germain parce qu'il avait admiré ses por- 
traits et ses paysages à la mine de plomb , qu'aurait-il fait 
pour elle s’il eût pu voir... Mais la sœur de Lichtental 
n osait pas achever celte pensée ; le couvent qu’elle habi- 
tait , les devoirs du culte auquel elle s’était vouée exclusi- 
vement, son voile , sa cellule, son oratoire, ses prières 
étouffaient cette voix qui s’élevait de son cœur pendant 
ses insomnies, cette voix qui lui criait sans cesse: Les arts 
sont l’expression de l'amour. 

Dans cette même année où la jeune Mellin fit le premier 
essai de son talent, M m ' Lebrun, cette belle célébrité ar- 
tistique, se trouvait K Baden-Bade. On voyait alors re- 
verdir sur son front la couronne des peintres, qui commen- 
çait à se dessécher partout. M me Lebrun , en traçant le 
portrait d une reine aussi célèbre par ses infortunes 
que par ses grâces, avait ajouté des titres à sa renommée. 
Aussi, lorsqu’après 1790 elle visita, dans son pèlerinage, 
les châteaux des grands seigneurs et les palais des rois , 
les têtes couronnées qui posaient devant elles prêtaient 
une oreille attentive au récit des illustres malheurs dont 
elle avait été témoin. Une femme qui exerçait le double 
prestige de la beauté etdu talent, pouvait, en racontant les 
scènes du drame qui occupait le monde entier, prétendre à 
plus de succès qu’Ulysse, parmi ceux qui écoutaient de sa 
bouche le récit de ses aventures. 

M m * Lebrun se rendait souvent au couvent de Lichten- 
thal, et comme un jour on lui montra les dessins de la sœur 
Mellin, elle voulut encorager par ses éloges la charmante 
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novice si modeste et si jeune. — Il y a, dans la protection 
d'un grand talent, quelque chose de noble et de généreux 
qui se réfléchit sur les êtres qui en sont l'objet. — Depuis 
ce jour là M me Lebrun, dans ses promenades, dirigea tou- 
jours ses pas du côté du couvent pour montrer a la sœur 
Mellin la manière dont elle devait se servir des couleurs à 
l'huile; elle lui fit présent d'une botte de couleurs, et se 
plut à corriger les premiers essais de Marguerite. Lorsque 
l'artiste émigrée partit de Bade , la sœur Mellin avait déjà 
commencé son tableau de la Cène. 

Les nouvelles que son frère lui envoyait d’Italie, le récit 
de ses progrès, de sa réputation, de ses voyages, tenaient 
Marguerite dans un état continuel d'anxiété. Le langage de 
Germain, tout artistique , tout coloré par l'enthousiasme 
que lui inspiraient les richesses du génie italien et ce ciel 
qui exaltait sa nature poétique, répandait dans l'âme de la 
novice un trouble contre lequel elle no se défendait pas, 
car ce trouble la rendait heureuse, et, s'il est permis de le 
dire, son cœur était devenu presque hypocrite. 

En enviant le sort de son frère, la sœur Mellin rêvait un 
bonheur qu’elle ne voulait pas définir ; elle aimait à faire 
croire que son inspiration n’avait sa source que dans les 
récits du jeune peintre. Chaque fois qu'elle lisait à sa mère 
les lettres de Germain , la pauvre vieille femme disait : 
■ Mais rcviendra-t-il bientôt?» et comme dans sa corres- 
pondance il ne faisait jamais mention du retour, la novice 
répondait . • Le baron vous l’a promis , il tiendra sa pa- 
role. * 

Tant que Germain resta en Sicile, il donna toujours de 
scs nouvelles à ses parens ; mais dès qu'il fut à Canstanti- 
nople, la mère Mellin resta plus d’un an sans connaître le 
sort de son (ils. Un jour elle fut frappée de l'air sombre et 
de la tristesse de Marguerite, et songeant aussitôt à Ger- 
main, elle attribua ses signes de mélancolie à l'annonce 
d’un grand malheur. Malgré les assurances les plus posi- 
tives de sa fille qui lui affirmait, sur sa parole, qu elle n a- 
vait reçu aucune lettre, la vieille femme refusa les conso- 
lations de l'espérance ; elle voyait Marguerite triste, déso- 
lée , et minée par une fièvre qui menaçait ses jours, et elle 
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ne trouvait à ces symptômes alarmans d autre explication 
que la mort de son fils 1 Pouvait-elle, la pauvre jeune fille, 
dévoilera sa mère la cause de son chagrin?... Hélas! son 
cœur devait servir de tombeau à son secret l 

Un jeune homme de la famille Pepoli , qui venait de Bo- 
logne où il avail rencontré bien souvent I artiste budois, 
voulut, en arrivant à Bade, visiter le couvent de Lichlen- 
thal et connaître la sœur Mellin dont il avait entendu par- 
ler au baron et à son protégé Germain Le voyageur, dans 
sa visite à Marguerite, lui apprit le mariage de M. de la 
Rocca del Santo avec sa cousine. Cette nouvelle, que le 
seigneur de Bologne croyait devoir être reçue avec joie , 
troubla tellement l’esprit de la novice, qu'elle en fut malade 
pendant plusieurs jours. Son Ame bouleversée , ses traits 
décomposés, ses larmes, qui n'étaient pour elle que la ma- 
nifestation de ses remords (car elle se reprochait une pensée 
qui n'était pas tout à Dieu), portèrent l'épouvante dans le 
cœur de sa pauvre mère qui, croyant plus que jamais à la 
mort de son fils, fut frappée d’une attaque de paralysie 
dont elle ne devait pas se relever 

La mère Mellin, voyant qu’elle n'avait que peu de jours 
à vivre, pria les gens qui l'assistaient de la conduire à son 
ancienne demeure. Là, sous sa hutte, au pied du chêne, 
près de la croix, appelant toujours Germain, elle expira!... 
Marguerite, désolée, voulait la suivre au tombeau, mais, 
malgré ses prières , la Providence lui refusa cette conso- 
lation! 

Quelques jours après la mort de la mère Mellin . la sœur 
de Lichtental, qui s'accusait toujours au pied de l'autel 
d'avoir contribué à cette mort , et qui implorait le Sei- 
gneur pour obtenir le pardon do ce qu'elle appelait sa 
faute et même son crime, reçut une lettre de son frère, 
dans laquelle il lui annonçait que, de retour à Bologne, il se 
préparait à partir pour Bade où il pensait apporter quel- 
ques-uns de ses tableaux pour les offrir à son prince. Cette 
nouvelle fut pour Marguerite le baume qui vint calmer ses 
douleurs. Voir son frère, admirer ses ouvrages, jouir de sa 
renommée, écouler ses récits, l'embrasser; toutes ces pen- 
sées, et l'idée surtout qu'elle pourrait aller pieurer avec 
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Germain sur le tombeau de sa mère , ranimèrent son âme 
aba'tue; et se disant à elle-même : « J'ai encore le temps 
de mourir »; elle acheva le tableau de Moïse, qu’elle avait 
laissé imparfait. 

La sœur Mellin , dans l'espace de dix ans, avait déjà 
orné l’église de Lichtenthal , le parloir du couvent et la pe- 
tito chapelle , de ses ouvrages les plus remarquables. Ad- 
mirée par tous les voyageurs, à peine avait-elle le temps de 
recevoir les visites qu’on lui faisait. Un jour que Margue- 
rite, après avoir mis la dernière main à son Christ, copie 
de celui du Guide, contemplait, avec une satisfaction d’ar- 
tiste l'expression de douleur dont elle avait empreint les 
traits de Notre Seigneur , au moment où pénétrée des souf- 
frances du Fils de l’Homme, elle pleurait à ses pieds pour 
se faire pardonner ses fautes, on vint lui annoncer la visite 
d'un Monsieur et d’une Dame qui avaient demandé à mon- 
ter au parloir. 

L’empressement des visiteurs jeta le trouble dans l'âme 
de Marguerite ; un pressentiment mystérieux et fatal la 
fit tressaillir; et pourtant elle attendait son frèrel... Mais 
cette voix secrète et révélatrice , messagère de la main in- 
visible qui tient les fils de notre destinée, cette voix souf- 
flait la mort et non la joie dans le cœur de la novice. 

Lorsque la sœur de Lichtenthal descendit à la rencontre 
des étrangers, le baron de la Rocca del Santo était au pied 
de l’escalier, montrant à sa femme l’endroit où il avait 
trouvé le panier. Marguerite, en le voyant, ne put maîtriser 
son émotion; elle s'enfuit en jetant un cri, et fit dire au 
monsieur et à la dame quelle était indisposée et qu’elle 
les recevrait dans trois jours. 

Trois jours après, dans l’église du couvent, on chantait 
le Requiem. Le baron et sa femme arrivaient pour voir 
Marguerite... Marguerite les reçut dans le cercueil (1). 

(1) Les tableaux mentionnés dans le récit sont tous dans l’é- 
glise et dans le parloir de Lichtenthal. 
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